Какое милое странное существо! Кажется, собрано из разных деталей хитрых механизмов. Не то экскаватор, не то троллейбус. Глаза - как фары, а задние непомерно длинные "коленками назад" ноги напоминают рычаги машины. А уж усы, откинутые над спинкой,- настоящие "троллы"!
Если же поискать других сравнений, то больше всего оно напоминает лошадь: правда, масть странная для коня - зеленая и ноги совсем не конские, но зато голова определенно лошадиная. Не зря в народе зовут это существо кобылкой.
А мы чаще всего зовем эту зеленую лошадку кузнечиком.
До чего забавны молодые бескрылые кузнечики, скачущие по майским лугам! Голова да ноги - вот и все обзаведение!
Но подождите, пройдет месяц, полтора, зеленый жеребенок отрастит себе длинные крылья и уже начнет не только скакать, но и подлетывать. А уж в начале июля, к сенокосу, начнет кузнечик играть на своей удивительной скрипочке: смычок - зазубренная нога, скрипка - край крыла.
"Чик, чик, чик, чик!" - звучит и утром, и днем, и вечером, а порой и ночью. Это самец-кузнечик дает концерт в честь молчаливой толстой кузнечихи. Сыграет - прислушается, подняв повыше ногу. Ухо-то в ноге!
"Чик, чик, чик, чик!.." - звенит у нас в ушах, и мы так привыкаем к постоянному звону кузнечиков, что перестаем их слышать, забываем о них. Их легко и не заметить: зеленых на зеленом лугу.
Увянет лето, отложит самочка в землю длинные, похожие на огурчики яйца, и с первыми холодами до весны пропадут кузнечики.
И тогда, гуляя по тихим колючим полянам, мы вспомним наших зеленых скрипачей: "А знаете, чего-то не хватает!.."
Так, бывает, живет среди нас скромный работяга. Уж так к нему привыкнем, что вспомним о нем лишь тогда, когда он на долгий срок с нами расстанется.